晨光熹微，当城市尚在沉睡，陈立军已踩着露水走进秀水村。肩上挎着的帆布包被各类材料塞得鼓鼓囊囊，磨得发白的边角记录着这位《特派先锋》栏目记者三年来的奔波。今天，他要追踪的是一位在偏远山村坚守四十年的乡村医生。这不是他第一次报道类似题材，但每一次，他都像第一次那样，怀揣着近乎虔诚的敬畏。
“李医生的诊所，就在村头那棵老槐树后面。”带路的村支书老马指着前方。那是一排低矮的瓦房，墙面斑驳，木质窗棂上的红漆已剥落大半。清晨七点，诊所里已有人影晃动。推开门，一股淡淡的消毒水味混合着草药香扑面而来。六十多岁的李继明医生正在给一位老人测量血压，动作轻柔，眼神专注。看到我们，他只是微微点头，示意我们稍等。
这间诊所不足二十平方米，被一道布帘隔成里外两间。外间是诊室兼药房，几个擦拭得锃亮的玻璃药柜里，药品摆放得整整齐齐。一张老旧的书桌兼作诊疗台，上面放着听诊器、血压计和几本翻得起毛的医学书籍。里间是观察室，摆着两张简易病床，床单洗得发白。墙角立着一个中药柜，一个个小抽屉上贴着工整的标签。
“王大爷，血压有点高，上次开的降压药按时吃了吗？”李医生轻声问。
“吃了吃了，就是这几天地里活多，睡得晚。”老人有些不好意思。
“活儿要紧，身体更要紧啊。”李医生一边在病历本上写着，一边耐心叮嘱，“早上起床慢一点，盐要再少放些。”
这样的对话，在这个简陋的诊所里，日复一日地重复了四十年。送走王大爷，李医生才得空跟我们打招呼。他的手粗糙，关节有些变形，是长年累月劳作和受寒留下的印记。“山里湿气重，年轻时经常半夜出诊，骑自行车摔过不知道多少回。”他语气平淡，仿佛在说别人的故事。
《特派先锋》栏目组之所以选择李医生，不仅因为他的坚守，更因为他背后那段不为人知的抉择。上世纪八十年代初，李继明是县卫校的优秀毕业生，本可以留在县医院，他却主动申请回到生他养他的秀水村。那时，村里没有医生，村民看个小病都要跋涉十几里山路。
“为什么回来？”陈立军问出了这个核心问题。
李医生沉默片刻，目光望向窗外连绵的群山：“我十岁那年，弟弟得了急性肺炎，爹背着他往镇上赶，还没走到一半，孩子就没了气息。从那时起，我就想，要是村里有个医生该多好。”
这个朴素的念头，成了他一生的信仰。最初，他的“诊所”就是家里的一张桌子，药物稀缺，设备更是谈不上。他靠着在学校学到的知识和一本《赤脚医生手册》，开始了行医生涯。为了识别草药，他跟着村里的老药农翻山越岭；为了学习针灸，他在自己身上反复练习；为了一个疑难病症，他常常彻夜翻书，天不亮就步行去乡卫生院请教。
“最难的是几年前那个冬夜。”李医生回忆道。那天晚上十点多，暴雨如注，村民赵大嫂急匆匆跑来，说她丈夫突发急腹症，疼得满床打滚。李医生二话没说，背起药箱就冲进雨里。山路泥泞，手电筒的光在风雨中摇曳，他摔了好几跤，浑身是泥赶到时，病人已出现休克症状。凭借经验，他判断可能是急性阑尾炎穿孔，必须立即送县医院。
“我一边给病人做紧急处理，一边让家属去叫人。”李医生说，“当时唯一的交通工具是村里的农用三轮车，我们用棉被把病人裹好，在车厢里支起雨布，我就跪在旁边，一手举着输液瓶，一手按着病人的伤口。”三个多小时的山路，每一分钟都是煎熬。到达县医院时，李医生的腿已经僵得无法站立，是医护人员把他搀扶下来的。主治医生说，再晚来半小时，后果不堪设想。
在跟随李医生巡诊的一天里，陈立军记录下了更多细节：他为孤寡老人看病从不收费，账本上密密麻麻的欠条被他小心收着，却从未向人提起；他自制的中草药包，对治疗风湿骨痛有奇效，成本却几乎可以忽略不计；他的手机二十四小时开机，通讯录里存着全村五百多人的健康档案；他培养的两个年轻村医，如今已在邻村独当一面……
傍晚时分，我们跟随李医生出完最后一次诊。夕阳的余晖将山峦染成金色，炊烟袅袅升起。走在回诊所的路上，不断有村民跟他打招呼——“李医生，吃饭没？”“李医生，我家闺女从城里带了点糕点，一会儿给您送去。”
一位满头白发的老奶奶拄着拐杖站在门口，远远地看见他就喊：“继明啊，我这把老骨头又多亏了你！”李医生快步上前，扶着老人：“您客气了，按时吃药，注意保暖就好。”
这种水乳交融的医患情，在城市里已难得一见。陈立军在采访本上写下：“他不仅医治身体的病痛，更守护着乡村的温度。他的存在本身，就是一剂良药。”
夜幕降临，李医生诊所的灯还亮着。他还要整理今天的病历，准备明天去乡卫生院领取疫苗。窗外，繁星点点，群山静默。这盏灯，在秀水村村民心中，亮了四十年，从未熄灭。
《特派先锋》记录下的，不只是李继明一个人的故事，更是千千万万个扎根基层的医疗卫生工作者的缩影。他们用最朴素的行动，诠释着“医者仁心”的深刻内涵，在平凡的岗位上，书写着不平凡的人生。他们没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，编织了中国农村医疗卫生保障网中最坚韧的那根线。
当我们问及未来的打算，李医生笑了笑，指着药柜里整理好的药品说：“只要还能动，就会一直干下去。这些乡亲们，离不开我，我也离不开他们。”简单的话语，道出的是一名乡村医生最坚定的承诺，也是《特派先锋》镜头所要寻找的，这个时代最动人的先锋精神——无需张扬，不必喧嚣，只在日复一日的坚守中自然流淌。