深秋的北京，一场看似寻常的市民文化活动，却因其独特的情感内核与广泛的参与性，悄然掀起一阵温暖的涟漪。这就是由市文化旅游局、市文联联合发起的“我的康乃馨”全民书写计划。活动鼓励市民以一朵康乃馨为情感媒介，书写记录下自己与家人、与城市、与时代相关的温暖记忆。短短月余，活动组委会便收到了超过十万份来自社会各界的文字与实物投稿，它们静静地躺在展厅里，如同一座由无数个体记忆构筑的情感博物馆，无声地诉说着平凡日子里的深情。
记者在位于市文化馆的临时展厅看到，这里没有宏大的叙事装置，取而代之的是一张张手写的明信片、一本本翻旧的日记、一幅幅褪色的老照片，而每一件展品旁，都无一例外地伴着一朵或真或巧手制作的康乃馨。它们有的鲜红欲滴，象征炽热浓烈的爱；有的淡粉温婉，代表细腻的感恩；有的纯白无瑕，寄托着悠远的思念。这些康乃馨不再是程式化的节日符号，而是被赋予了独一无二个人生命故事的载体。
在展柜前，一位两鬓斑白的退休教师王静兰女士驻足良久。她投稿的是一封写给已故母亲的信，旁边摆放着一朵她用母亲旧衣布料亲手缝制的康乃馨。“母亲生前最喜康乃馨，说它不争不抢，花期又长，像极了平凡坚韧的普通人。”王女士对记者说，“信中写的是三年困难时期，母亲如何用一双巧手，想方设法让我们几个孩子吃饱穿暖的往事。这朵布艺康乃馨，用的就是她一件穿了几十年的的确良衬衫的料子，摸着它，就像还能感受到母亲的温度。”她的故事，是成千上万投稿中的一个缩影，将个人命运与国家走过的岁月紧密相连，充满了历经沧桑后的温情与回望。
活动策划人、市文联副主席李婉清在接受采访时表示，“我们发起‘我的康乃馨’，初衷是希望在现代生活快节奏、人际关系日益疏离的当下，搭建一个情感表达的公共平台。康乃馨本身蕴含着爱、尊敬与感恩的普世价值，但我们更希望它成为一个‘引子’，激发人们去挖掘和记录那些埋藏在心底、羞于表达或习以为常的情感。我们收到的投稿，远远超出了亲情的范畴。”
的确，翻阅部分公开的投稿内容，情感的维度极为宽广。有年轻父母记录下孩子出生后第一个母亲节，丈夫悄悄送上康乃馨时，初为人母的感动与慌乱；有援疆支教多年的青年教师，讲述班上少数民族孩子用采来的野花为他编扎成一束“山寨版”康乃馨的师生情谊；还有社区志愿者团队，分享在疫情期间为孤寡老人送去生活物资时，总会附上一朵康乃馨，那抹亮色如何成为照亮特殊时期的微光。更有海外游子寄来长文，诉说每逢佳节，看到康乃馨便会涌起的家国乡愁。这些文字朴实无华，却因真实而充满力量，共同勾勒出一幅生动、立体、充满人情味的社会画卷。
值得一提的是，活动还特别设置了“城市记忆”板块，收到了大量与城市变迁相关的投稿。一位老环卫工人用朴素的笔触，回忆了三十年来他清扫的街道从狭窄到宽阔，两旁建筑从低矮到摩天，而唯一不变的是每年春天，街心花园里如期盛开的康乃馨花圃。他写道：“我看着这座城市长大变新，它也看着我从中年走到退休。这康乃馨，就像我和这座城市之间的一个念想。”这些文字，让宏大的城市发展史，落在了具体而微的个人视角与情感体验上，显得格外真切动人。
社会学专家陈明远教授评价认为，“‘我的康乃馨’活动其意义已超越了一次简单的文化互动。它实际上是一场成功的‘情感社会化’实践。通过一个低门槛、强共鸣的符号，它成功地激活了社会成员的表达欲望，使私人情感得以在公共空间中进行展示、交流和共鸣。这种基于共同情感记忆的联结，有助于增强社区凝聚力，提升社会的文明温度和人文底蕴。它让我们看到，在物质丰裕的今天，人们对精神共情和文化滋养有着多么迫切的需求。”
随着活动的深入，“我的康乃馨”甚至衍生出意想不到的社会效应。一些社区自发组织了“康乃馨读书会”，分享彼此的投稿故事；不少中小学将其作为情感教育案例，鼓励学生向父母长辈表达感恩；线上平台，相关话题的阅读量已突破亿次，无数网友在评论区内分享自己的“康乃馨故事”，形成了跨越地域的线上情感共同体。
据悉，主办方计划将部分优秀投稿结集出版，并考虑将“我的康乃馨”作为一个可持续的年度文化品牌打造下去。一朵小小的康乃馨，如何能承载如此厚重的情感与时代记忆？或许答案就在于，它触碰到了现代社会人们内心最柔软、也最共通的部分——对真情的渴望，对温暖的铭记，以及对在时代洪流中每一个平凡而伟大的生命的尊重与礼赞。这些由十万朵康乃馨和十万个故事汇聚成的暖流，正以其朴素而强大的力量，静静地滋润着这座城市的精神家园。